Los 5 viajes en bicicleta que hacer una vez en la vida

Hay viajes que todos soñamos con hacer al menos una vez en la vida.

Viajes que alimentan nuestra imaginación cada vez que sentimos la necesidad de evadirnos y escapar de la rutina cotidiana.

Cuando te subes a la bici para atravesar un continente o un valle, algo cambia: no en el paisaje, sino en quien lo observa. La bicicleta es una herramienta que mide el mundo a la velocidad correcta — aquella en la que las cosas aún tienen tiempo de existir, de mostrarse, de llegar a ti.

Esta es una lista de cinco viajes en bicicleta que hacer al menos una vez en la vida.

Cuatro los encontrarás en cualquier atlas. El quinto está más cerca de lo que piensas.

Mil trescientos treinta y dos kilómetros de asfalto que dibujan un círculo perfecto alrededor de una isla que parece otro planeta. La Route 1 es uno de los viajes más emblemáticos del cicloturismo mundial: fiordos que se abren tras cada curva, vapores geotérmicos que surgen de la nada, cascadas que te sorprenden de lado mientras miras hacia adelante, y la luz del sol de medianoche que en verano te regala horas extra de pedaleo cada día.

Para quienes buscan algo más salvaje, están las F-Roads del altiplano central: pistas de arena negra, vados glaciares, silencios geológicos. No es el viaje más técnico ni el más largo, pero sí el más honesto desde el punto de vista meteorológico. En Islandia el viento decide, y tú obedeces. Es una buena escuela.

La Lagunas Route, desde la frontera chilena hasta Uyuni, es probablemente la travesía más dura y más espectacular del cicloturismo mundial. Se pedalea constantemente por encima de los cuatro mil metros, con pasos que rozan los cinco mil, sobre pistas de arena, sal y roca que ponen a prueba tanto a la bicicleta como a las piernas por igual.

Lagunas de colores, flamencos rosados que atraviesan el azul imposible del agua salada, géiseres de alta altitud que atraviesan el aire frío de la mañana. Y luego, al final de todo, el Salar de Uyuni: diez mil kilómetros cuadrados de sal blanca deslumbrante, donde la bicicleta parece flotar sobre el horizonte y pierdes el sentido de la distancia. La altitud lo cambia todo: la respiración, el sueño, el apetito, incluso la forma de pensar. Es un viaje que requiere una preparación real. Pero devuelve imágenes que se quedan dentro para siempre.

Se parte desde Marrakech, se asciende al Alto Atlas hasta pasos que rozan los dos mil quinientos metros, y luego se desciende a los valles del Dadès y del Drâa entre ksars de tierra roja y palmerales que resisten al desierto. Y después, si las piernas —y las ganas— responden, uno se deja llevar hasta la costa atlántica, a Essaouira, donde todo termina y empieza el océano.

Marruecos es el viaje de los contrastes: el desierto y la nieve pueden coexistir en el mismo día, la ruidosa modernidad de las medinas y el silencio de los pueblos bereberes en la misma semana. Para quienes buscan una experiencia racing, está la Atlas Mountain Race, una de las pruebas de ultra-distance más duras y apreciadas del mundo. Para quienes viajan sin prisa, basta con una bicicleta, unas alforjas y una buena dosis de curiosidad.

Y aquí llegamos al punto. El viaje más importante de tu vida en bicicleta no es el que te lleva al otro lado del mundo. Es el que te lleva al otro lado de tu propia provincia.

Hay una carretera, en algún punto entre tu casa y un lugar a ochenta kilómetros de distancia, que nunca has recorrido. Hay una cresta, un puerto, un valle, un río que cruzas en coche sin mirar realmente. Hay un pueblo de doscientos habitantes, con una plaza, una fuente y un bar donde, si entras con ropa de ciclismo, te miran con esa curiosidad amable y antigua.

El viaje en bicicleta es una cuestión de atención, no de kilómetros. Las carreteras de tu infancia, recorridas a veinticinco por hora con un bidón medio lleno y sin prisa, pueden decirte cosas que el Salar de Uyuni nunca sabrá decirte, porque hablan un idioma que ya conoces, pero que has dejado de escuchar.

Así que sí: Islandia, Patagonia, Bolivia, Marruecos. Están ahí, te esperan, y cada uno merece su momento, su año, su preparación, su ventana adecuada en la vida.

Pero el primer viaje de tu vida, el verdadero, comienza el próximo fin de semana.

Desde tu casa. En una dirección que nunca has tomado.